Еврейская община Йемена, чья история насчитывает более двух тысячелетий, сегодня фактически прекратила свое существование. Тысячи лет уникальной культуры, языка и религиозной практики, пережившие древние царства и средневековые халифаты, были стерты с карты Аравийского полуострова в результате волн преследований, насилия и принудительной эмиграции в XX и XXI веках.
Эта история — трагическое напоминание об уязвимости меньшинств и необратимости утраты наследия.
Хотя евреи жили на юге Аравии еще с античных времен и даже правили иудейским царством Химьяр (IV-VI вв. н.э.), с приходом ислама их положение изменилось. Они получили статус «зимми» — «покровительствуемого» меньшинства.
Этот статус, с одной стороны, позволял им исповедовать свою веру, но, с другой, закреплял их в положении граждан второго сорта. Они платили специальный налог (джизья) и подвергались множеству ограничений.
Периоды относительного спокойствия в истории йеменских евреев регулярно сменялись жестокими гонениями:
К началу XX века, несмотря на притеснения, в Йемене проживали десятки тысяч евреев. Однако создание Государства Израиль и рост арабского национализма стали для общины смертным приговором.
В ноябре 1947 года, сразу после голосования ООН о разделе Палестины, в британском порту Аден вспыхнул жестокий погром. За три дня разъяренная толпа убила 82 еврея, сожгла сотни домов и синагог.
Этот акт неприкрытого антисемитского насилия показал, что будущего у евреев в Йемене нет. Тысячи людей, бросив все свое имущество, начали отчаянный и опасный путь через пустыни к лагерям беженцев в Адене.
Ответом на эту гуманитарную катастрофу стала операция «На орлиных крыльях» (также известная как «Ковер-самолет»). В 1949-1950 годах новосозданное Государство Израиль при поддержке союзников провело беспрецедентную воздушную эвакуацию. Почти 50 000 йеменских евреев — практически вся община — были вывезены в Израиль. Это был не просто переезд, а отчаянное бегство от верной гибели.
Спасение в Израиле было омрачено одной из самых болезненных травм в истории страны. В хаосе первых лет существования государства (1948-1954) в больницах и лагерях для переселенцев загадочно исчезли сотни младенцев и детей, в основном из семей репатриантов из Йемена и других восточных стран.
Родителям, как правило, сообщали, что их ребенок внезапно умер, но не предоставляли ни тел, ни свидетельств о смерти. Десятилетиями в обществе жило подозрение, что детей похищали для тайного усыновления бездетными ашкеназскими семьями, в том числе пережившими Холокост.
Несмотря на выводы нескольких государственных комиссий, которые списывали большинство случаев на болезни и плохой учет, «дело йеменских детей» остается открытой раной, символизирующей дискриминацию и трагедию, с которой столкнулись беженцы даже на земле, ставшей для них спасением.
Несколько сотен евреев оставались в Йемене после массовой алии. Однако гражданская война и приход к власти на севере страны шиитской группировки хуситов в 2000-х годах положили конец их присутствию.
Хуситы, чей официальный лозунг включает слова «Смерть Израилю, проклятие евреям», начали целенаправленные преследования. В 2008 году был убит раввин Моше Нахари, что вызвало новую волну бегства. Оставшимся был поставлен ультиматум: «Примите ислам или уезжайте».
В 2016 году Израиль провел секретную операцию по вывозу последних 19 человек. В марте 2021 года хуситы принудительно выдворили оставшуюся группу из 13 человек.
По данным на 2023 год, в Йемене, где когда-то процветала многотысячная община, остается, по разным оценкам, от одного до пяти евреев. Один из них, Леви Мархаби, уже много лет находится в тюрьме хуситов.
Так, на глазах у мира, тысячелетняя история подошла к трагическому финалу. От общины остались лишь воспоминания и ее потомки, живущие вдали от своей древней родины.