В маленьком кыргызском селе Чалдовар есть улица, названная в честь человека, который не просто добился успеха, а стал живым символом надежды. Это улица Азима Роя. Его история - это не глянцевая биография, а пронзительный рассказ о том, как сирота из ташкентской махалли, пройдя через горнило потерь и бедности, стал глобальным инвестором и щедрым филантропом.
Я, как биограф, вижу в нем не просто бизнесмена, а человека, который сумел превратить шрамы своего детства в источник силы для помощи другим. Его путь показывает, что настоящая гордость измеряется не нулями на банковском счете, а реальными делами, меняющими мир к лучшему. Так почему же его имя так много значит для Чалдовара? Потому что он никогда не забывал, откуда он родом, и сделал возвращение долгов своим корням миссией жизни. Эта история - о том, как из глубоких страданий рождается подлинная благодарность, а большой успех обретает смысл только тогда, когда им можно поделиться.
Азим Рой появился на свет 1 апреля 1957 года в старом Ташкенте, в махалле Каллахона. Тогда его звали Орозахун Сайдазимов, и его детство было далеко не безоблачным. Мир рухнул, когда ему было всего пять - умерла мать. Заботу о мальчике взяла на себя бабушка по материнской линии, Бурулча, простая и трудолюбивая женщина из кыргызского села Букара. Она стала для него тихой гаванью, научив ценить малое и не терять веру. Именно она в девять лет оформила внуку свидетельство о рождении, указав местом рождения Кыргызстан - возможно, это была не просто формальность, а интуитивная попытка защитить ребенка в непростые времена.
Но судьба продолжала наносить удары. Вскоре не стало и бабушки. Осиротевшего мальчика забрала тетя по отцовской линии. Ее сердце было полно сострадания, и она искренне хотела его усыновить, но нищета и семеро своих детей не оставляли ей такой возможности. Семья едва сводила концы с концами, и каждый день превращался в борьбу за выживание. В 1972 году пришла новая беда: от болезни умерла его 21-летняя сестра. Каждая потеря оставляла глубокий след, но вместо того чтобы сломаться, Орозахун становился лишь крепче. Он слишком рано понял: в мире, где близкие уходят, нужно уметь стоять на ногах.
Его домом стала Кара-Балтинская школа-интернат имени Макаренко. Это был настоящий "котел наций", где бок о бок жили дети со всего Союза. Именно здесь, впитывая чужую речь, он выучил 13 языков, что в будущем откроет ему двери в международный бизнес. Условия были спартанскими, но он не сдавался. Эти годы выковали в нем стальной стержень. Он на собственном опыте понял, что сиротство - это не приговор, а вызов, который заставляет становиться сильнее.
Судьба Азима Роя была во многом предопределена историей его семьи - историей таланта, успеха и трагических потерь. Его дед по матери, Саидазимходжа (прибл. 1853–1958), был легендарной фигурой в Намангане. Начав как искусный кондитер, он проявил невероятный предпринимательский дар, основав первую в регионе сахарную фабрику с европейским оборудованием. Будучи глубоко верующим человеком, хафизом, знавшим Коран наизусть, он на свои средства реконструировал мечеть. Но советская власть не простила ему успеха. Его заклеймили "кулаком", арестовали и сослали в Казахстан. Он чудом избежал расстрела и позже перебрался в Чалдовар.
Именно в Чалдоваре, уже в преклонном возрасте, он женился на той самой Бурулче, которая стала бабушкой Азима Роя. Его мать, Пулатхон Саидазимова, после развода в одиночку растила двоих детей, работая заведующей детским садом. Ее жизнь оборвалась трагически рано.
Линия отца не менее драматична. Дед Алиохун, выходец из рода исламских ученых, торговал на Великом Шелковом пути. В 1938 году он стал жертвой сталинских репрессий и был расстрелян. Его сын, Файзиохун, отец Азима, подростком взвалил на себя заботу о семье.
Это тяжелое наследие - рассказы о раскулаченном деде и расстрелянном прадеде - сформировало в Азиме Рое глубокое понимание ценности семьи и справедливости. Чалдовар стал для него сакральным местом: здесь нашел приют его дед, здесь жила его спасительница-бабушка. Трагедии предков научили его не обиде, а благодарности, и стали главным мотивом возвращать долг родным местам.
Получив рабочую специальность в техникуме, он не стал ждать у моря погоды. Его бизнес-путь начался в 1988 году, на заре перемен, с небольшого кооператива в Киргизии, производившего сувениры. Но уже тогда проявилась его деловая хватка.
Настоящий взлет пришелся на бурные 90-е. Вместе с партнерами он вошел в металлургический бизнес Казахстана, участвуя в приватизации гигантов - Соколово-Сорбатского и Павлодарского алюминиевых заводов. В условиях тотального развала он сумел наладить закупки и сбыт так, что заводы не остановились. К 1996 году эти активы легли в основу будущей Eurasian Resources Group (ERG). Продав свою долю в конце 1998 года, он открыл новую главу.
Переехав в США в 1997 году, он проявил себя как проницательный инвестор, многократно приумножив капитал на акциях. В 2003 году он официально сменил имя на Азим Рой, символически начав жизнь с чистого листа. С этого момента его фокус сместился на строительство. Через свою группу компаний Crosspoint он реализовал масштабные проекты: от элитного бизнес-центра на Арбате в Москве и апартаментов в "Москва-Сити" до жилых комплексов в Ташкенте и Дубае. Сегодня его бизнес-империя включает девелопмент, аренду и даже управление криптовалютными активами в России, Узбекистане и Европе.
Пройдя путь от нищеты до вершин бизнеса, Азим Рой не забыл главного. "Помни, откуда ты родом, - говорит он, - и жизнь даст тебе возможность отплатить за доброту". С 1994 года он является главным спонсором Беловодского детского психоневрологического стационара в Кыргызстане. Увидев однажды репортаж об ужасающих условиях, в которых жили дети, он начал помогать. И эта помощь - не разовые чеки, а 30-летняя системная поддержка: микроавтобусы, построенные с нуля прачечная и кухня, оборудование, медикаменты, одежда и регулярные премии персоналу.
Но особая его боль и забота - родные места. В Чалдоваре он за свой счет заасфальтировал улицу, провел воду и свет, благоустроил кладбище, купил машину скорой помощи. В селе Букара, в память о бабушке, построил мечеть. В Намангане, в честь деда, строит новую мечеть на месте старой.
Он не просто отправляет деньги. Каждый год в Рамадан он лично приезжает в Кыргызстан, чтобы раздать продуктовые наборы и денежную помощь сотням семей. Он помнит, что такое голод и холод. Поэтому во время пандемии организовал масштабные акции, обеспечив земляков мукой, маслом и мясом. Эта помощь идет от сердца, потому что он сам когда-то был на месте тех, кому сегодня помогает.
Лучшая награда для него - не медали, а благодарность людей. Когда жители Чалдовара по собственной инициативе переименовали улицу в его честь, это было самым искренним признанием. Хотя есть и официальные награды от госорганов Кыргызстана за его вклад.
Несмотря на глобальный статус, главной ценностью для него остается семья. Он женат, у него есть дети. Азим Рой сумел найти баланс между многомиллионными сделками и простыми человеческими отношениями.
Его история - это мост между бедностью и щедростью. Он построил свою империю, но не для того, чтобы отгородиться от мира, а чтобы вернуться и помочь тем, с кем когда-то делил трудности. В мире, где многие спешат забыть свое прошлое, Азим Рой сделал память о корнях своей главной силой. И в этом его главный урок для всех нас.